Non dovrei parlare di un'auto in questi termini. Dopotutto, è solo un oggetto che si muove su ruote. Carbonio e acciaio, gomma e pelle. Eppure, non c'è un solo pezzo della Pagani Utopia che non richieda un'iperbole.
Questa è l'auto migliore, più sensuale, più bella, più immacolata e più stimolante costruita negli ultimi dieci anni. Non c'è nulla che le si avvicini. Una visita al quartier generale di Pagani, in continua espansione, mi ha lasciato a bocca aperta per la capacità dell'azienda e la passione del suo personale, ma soprattutto per la sua ambizione.
Nemmeno la NASA è paragonabile. Che ne dite di questa iperbole?
Il gioiello di Pagani
La portiera del guidatore si alza e si apre come un invito a castello. Un piede si infila nel vano formato dalla monoscocca in carbonio. Ci si accoccola sul sedile, prima lentamente, poi tutto d'un fiato, come se ci si innamorasse. Poi ci si ritrova lì, in prima fila al bancone del gioielliere.
Gli interni della Pagani Utopia sono fatti di capricci, di interruttori in metallo fresato. La parte centrale è verticale, con due pannelli leggermente lucidati che incorporano file di splendidi indicatori. Ogni componente è stato progettato e prodotto con una cura impensabile dai 180 addetti di Pagani.
Ogni componente dell'abitacolo è così ricco di dettagli - superfici sottili, caratteri tipografici su misura, lavorazioni a coltello - che è impossibile non capirli. Qualsiasi cosa, da un interruttore HVAC a un indicatore di direzione, potrebbe spiegare molto di quest'auto e delle persone che la costruiscono. Ma vi dirò il mio pezzo preferito.
Il volante di Utopia nasce come un unico blocco di alluminio. Pesa circa 36 chili. Le frese a controllo numerico eliminano gli eccessi dalla lastra, passaggio dopo passaggio. Col tempo, dalla forma grezza nasce qualcosa di raffinato, qualcosa di bello. Una speciale fresa a sei assi prende quindi il controllo. È una delle poche esistenti al mondo. La fresa scava i raggi e il cerchio del volante, scavando le curve interne come si farebbe con una zucca.
Sottili coperture in alluminio nascondono le parti scavate, lasciando solo una fila ordinata di bulloni esagonali. Le tolleranze tra il volante e le coperture sono lavorate in modo così preciso che l'unghia di un dito non è in grado di dire dove finisce una superficie e dove inizia l'altra: un capello umano non potrebbe passare attraverso la giuntura.
La superficie in alluminio del volante richiede altre otto ore di rifinitura a mano per ottenere la perfetta lucentezza satinata. Nessuna macchina può eguagliare l'abilità umana, dice Pagani. Poi si passa alla produzione, dove un operaio avvolge il volante in una pelle immacolata e cuce tutto a mano. Amen.
Ogni singolo componente della Pagani Utopia (in totale sono 32.000) - non ci sono quasi parti in comune con la Huayra - è stato trattato con la stessa riverenza. Che sia fresato da billette o passato in autoclave. Il tutto per un totale di 640 ore di fresatura complessa per ciascuna auto, che si aggiungono alle innumerevoli ore spese per progettare ogni pezzo, prototiparlo, creare iter di lavorazione e, in molti casi, ripartire da zero quando il fondatore Horacio Pagani entra nella stanza e chiede la perfezione.
Quando si vede da vicino questo sforzo, sia dalla sala di produzione di Pagani sia da dietro lo splendido volante della Utopia, si capisce. Lo sforzo cumulativo riversato in quest'auto è sbalorditivo. Laddove qualsiasi altro costruttore di hypercar si rivolgerebbe a un fornitore esterno, Pagani progetta e costruisce da zero, internamente. Non so proprio come riesca a trarre profitto da questa Utopia da circa 2,3 milioni di euro.
La vera goduria
Ma la Pagani Utopia è ancora più bella da guidare.
Un pulsante "START" rosso rubino si trova alla base della splendida barra centrale. Una singola pressione accende il V12 biturbo da 5.980 cc a 60 gradi in un trillo gutturale. Se vi trovate dietro l'auto quando si avvia è difficile dire se l'auto ha appena avuto un orgasmo. O se lo avete avuto voi.
Il pedale della frizione della Utopia si è rivelato difficile da calibrare mi informa Andrea Palma, collaudatore di Pagani. Per contenere 864 cavalli e 1.100 Nm di coppia, la trasmissione è stata costruita con materiali robusti: frizioni a dischi multipli e leghe esotiche spesse pochi centimetri. Quando si parla di trasmissioni, la robustezza meccanica si traduce generalmente in robustezza fisica.
Non qui. L'Utopia parte come una piuma guidata da una leggera brezza. Nessun dramma, nessuna fatica. Basta puntare il razzo da quasi 900 cavalli verso una montagna italiana e partire. Ancora meglio se la strada di montagna è una strada fantastica.
"Lo sforzo cumulativo riversato in quest'auto è sbalorditivo".
Quest'auto è fantastica come lo sono le vecchie montagne russe in legno: grandi emozioni, ma soprattutto quel tipo di terrore tremolante che ti fa uscire il sangue dalle labbra. Questo nastro d'asfalto sottile e ruvido appena fuori Modena si avvolge contro il pendio della collina più e più volte, mentre passa da una vista da sfondo del computer all'altra.
La strada è sconnessa. Eppure è sorprendente la facilità con cui l'Utopia va via. Quando il V12 raggiunge i 6.500 giri, la gomma posteriore da 325 si mette di traverso a ogni curva lenta. Lo stesso vale per le cambiate da terza a quarta sui rettilinei. Tanta potenza. Tanta coppia.
Questo motore Mercedes-AMG è un'unità assoluta, un insieme di suono lungo un chilometro. Un progressivo ringhio urlante in ogni marcia, l'abitacolo inondato dal rumore del turbo e la colonna sonora di due bestie affamate che si affrontano nel Serengeti.
Sembra amichevole, vero?
In effetti lo è. La maneggevolezza della Utopia è progressiva, soprattutto quando il V12 vaporizza le Pirelli posteriori. Nel giro di poche curve si anticipano le scivolate e ci si diverte a farle. L'avantreno sembra incollato alla terra, offrendo una leggera e cauta spinta quando l'aderenza si esaurisce. Il telaio rimane stabile ogni volta che si molla l'acceleratore, senza mai minacciare di oscillare e far piroettare il l'hypercar contro una Fiat in arrivo.
L'ampio smorzamento della Pagani, per gentile concessione degli ammortizzatori a controllo elettronico, include una modalità comfort che riduce i colpi delle buche ma non elimina mai il senso di connessione con la strada. Il personale Pagani mi ha incoraggiato a passare ripetutamente alla modalità comfort, ma non ce n'è molto bisogno.
Sebbene l'Utopia non sia un tappeto magico sulla strada come una McLaren 750S, la sensazione è quella di un'auto scattante e attiva, indipendentemente dalla modalità di guida. Sempre comoda, mai noiosa. Allo stesso modo, lo sterzo della Utopia è calibrato per una guida di tutti i giorni, più leggero rispetto ad altre hypercar.
Forse è il peso a secco di 1.280 kg a far sentire l'auto senza sforzo?
E poi sì, il cambio manuale è tornato. Dopo la pausa con la Huayra, Xtrac offre un comando a sette marce montata trasversalmente. È di tipo "by wire", controllato da quella grande e splendida manopola che si trova tra i sedili.
Splendido.
È un cambio dog leg, quindi la prima marcia si trova in basso a sinistra. Questa disposizione richiama le classiche auto da corsa, ma è anche una concessione allo schema a sette marce. Gli innesti hanno la giusta resistenza. Goduriosa.
A causa dello schema a sette marce all'inizio ci si chiede "Quella è la quarta marcia? O sto per fare un danno multimilionario mettendo la seconda marcia?".
Con il tempo, i proprietari di Utopia si abitueranno a questo schema, ma non è telepatico come sembrano essere i migliori cambi manuali. Soprattutto nelle scalate, quando una forte resistenza contro fa sì che ci si chieda se la seconda sia entrata completamente.
Tuttavia, sono entusiasta di riavere la leva del cambio. E lo sono anche i clienti della Utopia. Secondo Pagani, il 70% delle prime 100 Utopia è stato equipaggiato con un cambio manuale. L'alternativa è una versione automatizzata dello stesso cambio Xtrac.
Dopo un pomeriggio trascorso a sfrecciare giù e su per la montagna, Palma alza un sopracciglio. Mi chiede se voglio guidare l'Utopia anche fino al quartier generale Pagani. La domanda suona più come una provocazione. Così cedo e consegno le chiavi (chiavi metaforiche, ovviamente; la vera "chiave" è un piccolo lingotto a forma di Utopia, fresato in casa) a un pilota che ha percorso centinaia di migliaia di chilometri con questa auto.
Palma offre uno spettacolo da circo su strada, caricando il muso dell'Utopia contro i freni Brembo anteriori carboceramici a sei pistoncini, poi facendo penzolare la coda dell'Utopia in tutte le curve, lasciando che il motore si dimeni e gema su ogni lunghissimo rettilineo.
Come giornalista di auto, è tuo dovere fare finta di niente quando sei sul sedile di destra, indipendentemente da chi o cosa stia succedendo al volante. Non è successo. Se i moderni dati sulle prestazioni vi fanno pensare che l'Utopia non sia all'altezza delle concorrenti, provate a tenere il passo di un'Utopia guidata da Palma su una strada secondaria con qualsiasi altra auto. Morirete nel tentativo.
Al quartier generale Pagani lo staff ha terminato la giornata. Attraversiamo i cancelli d'ingresso e salutiamo Andrea. Per un momento, siamo solo io e l'Utopia, parcheggiata sul pavé ben allineato della fabbrica.
"Che macchina", mormoro, accarezzando il montante anteriore dell'Utopia come un Labrador da un milione di euro.
Oggetti come l'Utopia di solito presentano imperfezioni che richiamano la loro natura artigianale. Ma nulla della costruzione di quest'auto è imperfetto. È l'espressione della natura di Horacio Pagani. C'è precisione in tutto ciò che Pagani Automobili fa, dalla pulizia del pavimento della fabbrica alla perfetta finitura spazzolata del volante.
L'utopia è la materia dei sogni, nata da uomini e donne che dedicano l'anima al loro lavoro. Chiunque, dall'inserviente all'addetto all'assemblaggio, potrebbe parlare per ore delle cose che produce, e con grande orgoglio. Se questo suona come un annuncio pubblicitario, non è così. Horacio Pagani e le persone che compongono la sua azienda hanno la mia ammirazione con assoluta sincerità.
In qualità di raro giornalista che ha guidato un esemplare di ogni modello Pagani - Zonda, Huayra, Utopia - sento il bisogno impellente di rispondere a una domanda dei commentatori: "La Utopia raggiunge le altezze vertiginose della Zonda?". Beh, ci va maledettamente vicino, il che non è una dannazione per un debole elogio. È invece un'esaltazione.
L'Utopia è un'espressione ancora migliore degli ideali di Horacio Pagani rispetto alla Zonda, la convinzione che arte e scienza debbano fondersi in un veicolo che susciti qualcosa di profondamente umano dentro di noi. A venticinque anni dalla prima Zonda, Automobili Pagani è cresciuta in capacità e sofisticazione, ma non ha mai perso di vista i suoi valori.
L'Utopia è l'ultima parola in fatto di prestazioni? È semplicemente un pezzo di ingegneria? È arte? È un'ossessione manifesta? No, l'Utopia è qualcosa di completamente diverso. Qualcosa di assolutamente speciale.
È una Pagani.
A proposito di Pagani
Pagani Utopia